重庆巴蜀中学   张伟

一

我：你是什么？

书：我是化为物质的精神。

我：你的源头在哪里？

书：我来自一个个人。当他们感到自己在时间长河中如同沧海一粟，试图留下一些自己的印记时，我便诞生了。

我：这么说，你存在在这个世界已经很久了？

书：从兽骨、竹片、帛绢、纸张到如今无处不在的电子设备，在中国我的已经有三千年历史。

我：这么久，有什么感受？

书：朝朝代代何其不同，却又何其相似。原因在于人类一直不停地在寻求改变和进化，却又不停地被自己的弱点羁绊住。人们试图通过我还原历史原貌，可是我呈现在世人面前的却从来不是一个固定的模样，甚从来没有满足过任何人的期许。因为人类有太多的精神活动与意识形态，他们盘根错节的交织在一起，演变为科学、艺术、宗教、哲学等方方面面的体系。所以我实际上是一个“网络”，你通过一个点，不断地探究下去，就能够窥见一个世界。

二

我：听了你的话，真是改变了我对“书”的认识，感觉您真伟大。可是生活中有趣的事情太多，我看很多人都没有静下心来与您为友啊？

书：那是因为他们活在外在的世界中。

我：他们活在外在的世界，我们不是都是这样吗？

书：不是的，人类之所以伟大，是因为他们还有内在的精神世界。我们所看到的我们所生活的这个实体世界是外在的。它有土地、天空、各式建筑甚至有翱翔太空的航天器，但我们每个人的内心却还有一个世界。

我：这是一个怎么样的世界？

书：从你四岁时开始萌发，因你所受的家庭和社会教育，而逐渐形成的你对于你自己和世界的看法。这个世界存在于每个人的心中。

我：那你刚才说很多人活在外在世界？

书：对，我们具备形成、完备自己心灵世界的天赋与灵性，但是我们如果不去呵护它、关心它，特别是没有通过和我做朋友去巩固并且拓展这种禀赋，而把注意力完全投到外部世界，我们的心灵世界就可能像花儿一样枯萎，小到不能再小。

我：这样的人有什么样的特征，或者精神世界很强大的人有什么特征？

书：你看看他或者她的眼睛，有那种由内而外的光芒的，就是内在精神世界饱满的人。而没有内在精神世界的人，他们的眼睛只会散发出贪欲、恐惧、麻木，因为他们活在条件反射当中，他们的情绪和思考时时刻刻都因外界而生。

三

我：我似乎明白一些了。

书：其实还有一个重要标志，就是看这个人能不能忍受孤独。人是社会性的动物，这是本能。我们如果去观察依靠群体生存的动物，就会发现离群的个体往往会很快失去生机甚至死亡。

我：这不是正是在说要融入群体的重要性吗？

书：是的，可是这是生存的策略。真相是在集体中的个体基本会失去自己的灵性。集体基本就是反人性的。因为它需要向一个方向前进。我见证了这个世界近三千年的变迁，最近的变化让我触目惊心，随着社交网络的发达，我们实际上又回到了原始的“群落”当中，我们每个人都隶属于某个“部落”，并且我们花很多时间去经营这个部落，并在这个部落中寻找安全感。但真实情况是，越是这样，我们似乎越发空虚，越找不到真实的自己了。

我：安全感？找不到真实的自己？

书：看看海中的成群游动的沙丁鱼、非洲草原上密密麻麻的角马，他们躲避敌人的最佳办法就是把自己藏身在一个巨大的群体当中，这是生存的本能和智慧。还原到当今社会，我们的这个本能并没有失去反而变得很强大，因为我们总是本能地想要隶属于某个大的群体、本能地想要和别人一样，这样我们才能获得安全感。现代社交网络的便利性加剧了这一趋势，因为人们可以分分秒秒和自己的“部落”呆在一起。

我：结果是？

书：人们没有时间真正地独处，各种实时通讯工具和社交网络占据了我们绝大部分注意力，我们的时间开始碎片化。即使是原来能静下心来独处和读书的人，也要面临与这种本能的对抗。当然，这个“本能”就是指人类追求“社会性”和“安全感”的本能。

我：您对这种“安全感”持什么态度？

书：没有态度，都是人们自己的选择。因为三千年来，我明白了一个重要的道理：推动人类社会发展的，从来都是少数人、少数国家。这群被称为精英的人们是我最好的挚友，他们通晓古今，决定做一些别人所不能的事情，于是，新的历史便产生了。朝代的更迭、现代科学技术、哪怕是我们今天社会赖以运行的诸多制度，都是源于一个个“人”的想法。

我：这个“人”一定是一个与众不同的人？

书：不是外在的与众不同，而是经由我，他首先洞悉了这个世界的真相，然后形成了自己的内心世界。然后，他或者她离开“安全的部落”，与孤独相伴，在这个过程当中诞生了“与众不同”的想法。最后，他们的想法外化，于是有了我们今天见到的世界。明白了吗？

我：很让我吃惊的观点！

我：对常人来说这确实是一件匪夷所思的事情，我们所看到的身边这些外在的东西，很多都是先在人的内心生长，然后才在外在显现的。这一点尤为明显地体现在英国这个伟大的国家身上，现代文明的大部分基本都发源于这个地方，如果你再追根溯源，你会发现很多这些伟大的政治制度、经济体制、科学技术的发源地，原来就是在剑桥、牛津那摆满了书的房间和一些简陋的工厂作坊里。

我：所以如果我们不去读书，不去“孤独”地经历我们的内在世界的成长，我们是做不出这些来的？

书：你很聪明，我们可以选择不去做这个，也就是选择被动地活在这个世界，选择过完一生不给这个世界丝毫的影响；反之，我们也可以选择去改变这个世界，那么，读书，是很最要的一步。

四

我：似乎您已经回答了我心中很重要的一个问题了。

书：我知道你的问题，是不是读书到底有什么作用？

我：正是，可是提出这个问题似乎就已经带有对您的不尊重了。

书：我从来不会责怪任何人。每个人都有权利去做自己想做的，可是他需要明白自己失去了什么样的机会。

我：机会？

书：对，与书为伴的机会，从而带给他或者她全新地看世界的机会。

我：什么样的世界？

书：美国著名的心理学家斯科特•派克在其畅销书《少有人走的路中》曾描绘过一个相似的世界。他在乘飞机飞行时，站在通道尽头舒展一下身子，这时有人问起他，学习了解心理学有什么作用，或者一个人洞悉掌控自己的心理有何感觉。他说到：“就是现在的感觉”。

我：站着的感觉？

书：不是，乘着飞机飞在云端之上的感觉。你有这样的感觉吗？当飞机飞入平流层，俯瞰机身下的云海，你会发现那些曾经在云海之下的烦恼、迷惑抑或短暂的狂喜多么不值一提，取而代之的是一种深深的平静。读书也是这样，当你读的书足够多，当你逐步形成了自己的心灵世界，你就会拥有这样一个视角，于是你会发现自己变从容了。

我：这种感觉我有过，而且刚才您说这段话时我似乎明白了很重要的道理，但一下说不出来。

书：那我来给你看幅漫画吧，把你明白的这个道理表达得更直观些。

我：漫画？

书：对，因为这是迄今为止，我能为你找到的解答这个问题的最佳答案。

我：哇，刚看到就有一种难以言说的强烈感受……

书：是啊，正如你所看到的：书几乎决定了我们看这个世界的视角。当我们不读书时，我们几乎看不到真实的世界，我们被他人设置的虚假“背景”迷惑着，这有点像电影《楚门的世界》中的情形，我们的情绪和所思所想都由他人给我们设置的“背景”决定，“我们”实际上活在条件反射之中。非常惋惜的是，在现实生活中，可能百分之八十的人都是如此，他们过得浑浑噩噩！

我：我真希望很多人能明白这一点！

书：是啊，不过这个世界坚持自己愚见的人太多，我们需要慢慢改变。我接着刚才的话题说吧，当我们读的书、经历的事情增多，我们会看破他人给我们设置的“背景”，看到一个我们自以为“真实”的世界。

我：自以为？

书：对，因为当我们开始形成自己的世界观时，我们特别容易被某些关于这个世界的看法左右，我们会迷恋上某些观点。于是我们会成为“消极避世者”、“抱怨者”、充满各种目的的“改革家”，这个世界的纷争大多因此而起。

我：原来是这样啊，那么我对站得最高的那个人的境界真是充满了向往和好奇啊。

书：能明白这是一种更高的境界本身就是一种颖悟。站得最高的人所达到的境界，就是斯科特•派克所指出的“身在云端”的感觉。中国有一位堪称哲学家的文学家，曾写下的一首词也道出了这种境界。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

我：也无风雨也无晴！苏轼所写的，真好！

书：是的，这首词和那副漫画一样，基本达到了让我们只可意会不可言传的美妙境界。

五

我：读书的好处真多啊，我一定要丢掉一些让自己分心的事情，专心读读好书。

书：不能为了得到好处读书，而要为自己读书。

我：为自己？

书：对，为自己也是为别人。或者说，先为自己，再为别人。因为我们要先改变自己，才能改变自己身边的世界。与书相伴，你将从此看到一个不同的世界。看到巴黎圣母院，你会心潮澎湃，因为你明白一个伟大的故事以此为背景；看到金灿灿的黄金，你会被深深地震撼，因为你明白它源自宇宙大爆炸，是来自让我们无法想象的遥远时空；看到一个印度泰米尔族孩子的眼睛，你会看到这个民族的过去甚至未来……

我：就是说，不读书，我们永远只停留在表面，那些拍张照片就走的游客，就是这种情形吧。很多人都没有看到更为丰富的东西，错过太多了。

书：对，我再重复一句话，每个人都有权利去做自己想做的，可是他需要明白自己失去了什么样的机会。

我：我明白这个机会是什么了。

书：嗯，失去这个机会，不是失去一次旅行的机会、一次赚钱的机会、一次相爱的机会，一次成功的机会，而是——每个人一生只有一次的，真正活过的机会。