2014年04月18日 15:40:36来源： 光明日报

阅读的困境

当代文学失去了创造力，我们在十九世纪以前文学巨匠的映照之下，更加感到它们已经丧失了憾动人心的力量。这绝不是某一个民族的窘况。

一个写作者回忆自己的阅读史，会发现与写作史几乎是重叠的，也就是说，随着阅读的文字越来越多，写下的文字也就越来越多。可见一个好的写作者首先就是一个好的阅读者。

我们今天的阅读面临的危机在哪里？主要是因为提供给我们的读物太多，似乎到处都是可以读的东西：报纸上有很多千奇百怪的故事，网络上电视上，都是这些东西。如果把这类东西细细阅读和倾听的话，我们每天的时间不是被填满，而是根本就不够用。那些想节省时间的慎重一点的读者，不过是要看一下出版社推荐的、报纸介绍的、名家力推的所谓杰作。但即使这样，时间仍旧远远不够用。

因为越是出版物多、出版垃圾多，“杰作”也就越多，不停地产生“大师”，不停地诞生“杰作”，实际上经过一段时间之后，往往都是一些糟粕。所以才要竭尽全力灌输给我们、要我们相信。这是商业主义在作祟。重商主义时代无法杜绝虚假信息，这本来就是它的一个组成部分。

就在这一次次的困惑面前，我们作为一个读者，对我们这个时代的文学创造力发生了疑惑。可能是环境污染的缘故，空气和水土改变了我们的生命质地。这真的是一个世界性的文学贫瘠的时代，国外有汉学家指责中国文学是垃圾，可是从大量翻译过来的“大奖作品”来看，情况也差不多、甚至更加让人失望。原来这种失望不是来自某个族群，而是世界性的悲剧。

当代文学失去了创造力，我们在十九世纪以前文学巨匠的映照之下，更加感到它们已经丧失了憾动人心的力量。这绝不是某一个民族的窘况。

一百年的坐标

对写作者而言，没有好的阅读就没有好的创作；对大众读者来说，没有好的阅读，也难得一份高品质的生活。

冷静地想一下，这也许是很正常的现象。因为想到过去的文学，一个个文学恒星排列在空中，令我们满怀感动——只是扳指一算，这都是采用了几百年的尺度与坐标。而我们身处当代，二三十年已经是很长的时间了，所以目光所及都是当代活着的作家、刚刚逝去的作家，我们关照的历史太短，范围太小，视野太窄。实际上冷静想一下，无论是中国还是外国，一百年来产生的杰出作家也不会特别多。一百年来产生的杰出艺术家，比如画家音乐家等，也不会太多。按这种概率算来，一个人口大国一年产生多少作品，它不停地滚动叠加，怎么会不让人沮丧。

我们的指标是不同的，参照物不同。以百年的标准衡度时下，当然会有问题。但是任何一个百年都是“当下”积累而成的，没有“当下”哪有百年？从这个意义上看，我们也许不必过分悲观。有人心气太高，也为了眼不见心不烦，就更多地去看古代的东西、十九世纪前后的东西。这可以理解，不过也会犯下另一个错误：当代不可忽略和替代的作品仍然存在，它极有可能积累进入那个百年之中，而我们却没有识别的眼力，与之擦肩而过。这才是阅读的大不幸。

伴随着每天的阅读失望，会觉得我们来到了一个令人沮丧的文学时代，实际上更有可能是我们没有使用历史的眼光。如果有了这样的眼光，确立了如此的信念，或许会发现自己有了重要的改变。一方面我们不再轻易阅读那些当代作品，更不再轻易相信那些当代宣告、强调和称号，而是要自主自为地寻找和判断；另一方面也要稍有信心地感受这个时代的馈赠，就是说，这个时代像以往一样，会提供给我们为数不多的诗人和作家，他们必定活在今天，和我们一样呼吸着，默默无察地走入未来那个百年之中。

严格来讲，“作家”这个概念不能随便使用，若是记忆没有错误的话，有数的人从来没有在文章或公开场合说过自己是一个“作家”。将这两个字作为职业称谓的，最早是从港台那边传过来的，一个人只要写作，就说是一个“作家”。其实这种事是很难知道的，那是未来得出的判断、或来自他人的判断。如果一个打仗的人，人家问是干什么的，他自己能说“我是一个军事家”？一个当官的能说“我是一个政治家”？一个从事科学研究的人能说“我是一个科学家”？这是不可能的。我们从小就受一种思想影响，被告知不要受资产阶级观念的影响，不要有太重的成名成家的思想——可见这也是很难的事。当然，在成长的道路上，渴望成名成家是很自然的，问题在于有人觉得当一个科学家很难，当一个政治家更难，当一个军事家几乎不可能，于是就想当一个“作家”，以为再没有比这个更容易的了。实际上当一个作家同样难，甚至更难。

看看词典上的词条，可见“作家”不是作为一个职业概念来确立的，那得有高超的技艺，广博的修养，杰出的成就。所以一个人动不动说自己是“作家”，未免太不谦虚了。在文学职称评定中，没有“一级作家”“二级作家”这样的提法，而是称为“创作员”，这是对的。

随着年龄的增长，人会越来越明白一个问题，即把阅读的时间节省出来是非常重要的。对写作者而言，没有好的阅读就没有好的创作；对大众读者来说，没有好的阅读，也难得一份高品质的生活。我们没看到一个整天钻在垃圾读物中的人会有趣，会有较高的向往，会比较可信。

有的人在现实生活中，很重视对方阅读什么。有没有自己高质量的阅读生活，很说明问题。缺少了低俗的阅读，制造文字垃圾的人就无法沾沾自喜，整个的写作、宣传、出版所形成的垃圾食物链就会断掉。不然，我们的社会将陷入非常可怕的精神处境，这与普遍的沮丧心理息息相关。有时候真的觉得生活没有多少希望，看看报道，不少饭店都在偷偷使用“地沟油”，连很高级的饭店也在使用。可是一些精神方面的“地沟油”，同样也会被人津津有味地享用。

民族的伤痛

我们常常惊叹自己置身之地的日新月异，惊叹我们的改造力和建设力。可是因此也会暴土飞扬。我们几乎安静不下来，人民没有了休养生息的时间。

这些年交流渐多，东方和西方，南南北北，都有了观察的机会。比如说阅读：许多场合都能看到很多读书的人。机场、车站、地铁和飞机上，手不释卷的人太多了。可是在国内就不是这样，常常是一个很大的候车室里只有一两个人在读书，读的可能还是通俗读物。我们这儿更多的人在看电视，被一些低俗的娱乐逗得咧嘴大笑，越是趣味低下越是招人喜爱。有时来到大中学校，阅读情况也并没有根本的改变。令人忧虑的是，越来越多的人正在远离经典。

曾经遇到一个做中国古典文学研究的人，而且主要是研究清代小说的，居然没有读过《红楼梦》。他认为读原著根本不需要，有那么多研究这本书的人，电视上也讲它，“我已经知道得够多了”。多么可怕，一个学人荒唐到如此地步，简直让人无话可说。一个中文系大四学生坚持说英国诗人叶芝是个女的，诸如此类。

不知哪里出了毛病，而且病入膏肓。在一个群体素质如此之低的环境里生活，必然要被野蛮所包围，无论有多少物质财富，活得都不会有幸福感，不会有尊严。

这样可怕的环境并非是十年八年间突然形成的，它由来已久，是渐变而成的。本来我们是一个知书达礼的民族，所谓的诗书之国，拥有诗经和诸子散文，有李杜诗篇万古传。而今到了什么地步，大家有目共睹。能把这样一个东方文明古国改造成今天的状态，也非有毁坏的天才不懈地接续施工才行。野蛮的行为和习惯一旦成了普遍现象、变为一种约定俗成，那么灾难也就不远了。这样的个体和群体无论到了哪里都会被人厌恶。其他地方的人不会欢迎这样的人。这是真的，是不得不承认的事实。我们可以说这是发达地区对东方贫民的一种蔑视和歧视，会激起一个民族的倔强和血性——我们会仇视他们，在心里形成某种强大的反抗力；然而最悲惨的是，当这种贫民腰缠万贯的时候，只会变得更加令人厌恶。钱不会让粗鄙变得高贵。

我们身边的优秀者非常之多，那么好的大学生，青春可爱的面孔，也有那么好的知识分子，淳朴的劳动者……可是当作为一个群体出现的时候，有时就会改变。一群吵吵嚷嚷的人，一群除了关心钱和权势不再关心其他的人。这群人没有信仰，不相信绝对真理，比较不愿意读书，很喜欢看电视和上网——陌生的人会这样概括我们的特征。这是我们的伤痛。

随便到某个国家，我们也会发现全家中心摆放一个大电视机的，往往就是中国人。这是他全家生活的中心，电视领导着全部。而当地人对电视远没有这样的尊重和依赖，难得给它那么显著的位置。他们对这种现代传播工具抱着一种稍稍疏离的态度，因为它太吵，它用特别的娱乐方式将人引入浮躁不安，不如书籍更让人安静，带来思索和想象的幸福。

有一次到一个汉学家去，吃过晚饭后两口子就在屋里忙活，像是找什么东西——最后才明白他们在找电视机。原来他们不记得它放在哪里了。后来终于找到了，一个很小的黑白电视。为什么要找？因为当天晚上要播放女主人在电视台做的一个朗诵节目，他们想看一下。节目开始了，太太穿一身黑色的套裙，边走边朗诵一本诗集。两口子看看客人，相视而笑。

十四年前到美国去，前不久又去，到了同一座小城。有一个惊讶的发现，就是这儿一点都没变，房子还是那样，街道还是那样。这里的景致没有变，人的面孔也没有变，空气还是那么好，天空还是那么蓝。这个小城叫康科德，里面住过两个有意思的作家，一个叫爱默生，一个叫梭罗。

这么漂亮的一座小城，就像童话里的场景差不多。今天我们一些城市、一些区域实在也算漂亮，湖水幽美开阔，有好多凉亭，草地树木茂盛，像梦想之地。但是冷静下来想一想，有些国家和地区这样的地方太多了，简直遍地都是，或者比这里的景致还要好。就是说，那里的草更绿，树更茂，水更清。我们可以在城市的某一处用力经营一片风景，可是全城的问题无法解决——天空很低，再加上烟雾，到处污染成这样，局部的美景也就大打折扣了。

我们常常惊叹自己置身之地的日新月异，惊叹我们的改造力和建设力。可是因此也会暴土飞扬。我们几乎安静不下来，人民没有了休养生息的时间。我们谈的最多的就是“社会转型”，好像这有多么了不起，只是没有问一句，我们这一二百年里什么时候不在转型？不停地折腾，除了战乱就是其他运动和变革，人民无法安居乐业。从局部看，一条街区拆了建建了拆，好像从来不曾周密计划过。一条街道上，刚刚长成的树木就被拉电线的工人砍掉了，因为电业部门和绿化部门各负专责。

可是康科德，在外地人眼里，它十四年里没有一点变化。它仍然那么干净、浓绿，似乎很自豪地拥有着、持续着自己的历史。

永远的经典

一个经济强大的国度，如果是由精神萎缩的个体组成，最后还将很快衰落。看一个民族的力量和前途，最终要看这个民族的个体素质，看精神面貌。

像一座美好的城市一样，真正的经典也是长久不变的。一个地方的人钱多了，可是人的素质并没有比过去变得更好，而有可能变得更差。走到大街上即可以看到人的精神状态，因为这是不可藏匿的。文明的族群让人有一种安全感，有一种生活的温暖和幸福。人们之间即便不认识，相互见了都会微笑点头。几乎每一个人见了路人都像见了朋友和亲戚一样，这是普遍的爱和温情。可是如果换了另一个野蛮的地方，这样做就会被疑为精神病患者。野蛮之地人与人的关系，首先是厌恶，是提防和敌视。在这样的群体里生活还有什么自尊可言？即便钱再多，被这样的群体包裹，也只能有一种恶劣的心情。

一个经济强大的国度，如果是由精神萎缩的个体组成，最后还将很快衰落。看一个民族的力量和前途，最终要看这个民族的个体素质，看精神面貌。几十万人口的城市竟然找不到一个能读诗的人，找不到一个热爱经典的人；虽然读了中文系，可是从未热爱过自己的专业，说白了只是权谊之计。这样的族群是多么可悲多么危险。在这里文学哪里仅仅是一门专业，它显现了人类对于真理的追求力、对于美的追求力。

所以我们不能、也没有权力让自己与经典隔绝。要把有限的时间用在阅读最好的作品上，当然这里不完全是文学。即便是一个比较倔强的人，也有可能在不知不觉间被风气熏染和改造。有人认为流行的精神用不着过分警惕，它不是毒药。然而对一个真正的创造者和思想者来说，当代流行的观念与思潮还是难以回避。他们面临的东西就像风一样，一夜之间吹遍大地，具有着强大的摧毁力。我曾在一篇文章上加了一个标题：“风会试着摧毁你”。因为人要经受不自觉的吹拂，在八面来风之中，人要抵御非常困难。

让我们恢复到过去的那种感动里面去，这是一种巨大的享受。经典一旦再次将你吸引，这种幸福也就来临了。人到中年，读了那么多国外的、当代的、过去的所谓名著，充满了阅读体验，什么样的感动和失望都经历了，可是再读二十多岁时的一些名篇名著，竟然无法放得下，忘记了一切。那种感受没法交流，只能靠个人去体悟——比如说又一次进入了作家所描述的童年，那片草原，进入了他的乡村，他的天籁，他的故事。作为一个异族人，我们完全能够感受，感受那个在时间和空间上都相隔遥远的生命。那真是没法说出来的复杂感情。因为文字不能把一切规定好，要靠阅读中对文字的还原，它会在我们的经验世界里变得美不胜收，深不见底。

这种阅读唤起了我们强大的冲动：保护美好生命和美好自然的那种强烈愿望。原来精神是这样作用于生活的，艺术是这样作用于生命的。我们可以设想，一个人面对着破烂的山河，被烟雾遮罩的星空，实在是心灵变质的缘故。人的心地变坏，土地才变坏。而今再也没有躺在絮絮叨叨的外祖母身边的童年，没有河边白沙上的仰卧，没有故事和篝火，没有了一切的童话。这样美好的生存环境是怎样丧失的？追问中有一种愤怒，有一种恨，有一种为保护这样的环境去奋斗的单纯心冲动心。作为一个中年人，这不是很可贵吗？

我们再次发现，那些经典的美是经过千百年确立、筛选和检验的，它们恒久不变。大学课堂上，有人一直要求推荐中国的经典，于是就一次次说到了“屈李杜苏”和诸子百家，说到了鲁迅等。他们很失望，说原以为会推荐多么生僻的、让人眼前一亮的闻所未闻的作家作品。这怎么可能。经过漫长的时间筛选出来的那种经典作家，我们无法遗忘。这就像阅读外国经典，不可能略过英雄史诗，还要提到普希金、托尔斯泰、雨果和歌德他们一样。它们是在更大的时空坐标里确立的。我们无法与之隔离。我们如果整天埋在一些娱乐的文字垃圾里，生活就将变成垃圾。

相对寂寞的角落

我们要从小培育自己的倔强意识，训练一双执拗的慧眼，勇于怀疑，独自注视那些沉默的角落，从一些相对寂寞的角色身上发现什么。这是最困难也是最有意义的。

文学经典来自积累，来自当代作家的不懈努力。这就好比说，所有的古代经典，都是从他们所经历的那个“当代”之中产生的。离开了那个活鲜的“当代”，也就没有了创造的生命空间。从这个意义上看，抓住每一个“当代”，也就抓住了一切。可困难的是，我们往往没有辨别当代杰作的能力。深奥的艺术离我们太近，我们或许无法鉴别。

所以我们判断的尺度只好放大和延长，以几十年和上百年来讨论。但与此同时，我们又要盯住当代，不可能也不必要把两眼闭上。这时候最需要的还是我们的敏锐判断，从中发现那些真正的优异者。就像任何时代都有低劣和平庸一样，卓尔不群的声音总是存在的。问题在于我们如何倾听、如何捕捉这些声音。一般来说他们会在相对寂寞的角落，而不会站在热闹的通衢大道上。当发现了你喜欢的作家，你的确喜欢，的确被他打动，被他的语言方式所打动，被他的内容、被他的精神力道所打动，那就跟踪阅读吧。

这种阅读其实就是一次相伴行走，说不定还是走向经典的一个过程。我们心目中的经典作家是生活在另一个时空里的，他与我们今天面对的许多问题有的相同，有的相差巨大。我们有许多当代感触、见解和分析，也只有从同一个时代的灵魂中去印证，这是特别有意义的事情。比如说一个作家今年五六十岁，和我们同时生活在一个所谓的“改革开放”的当下，他面临的全部欢乐和烦恼跟我们相似，那么他的精神面貌如何？这对我们的参考力和求知心好奇心诱惑会大一些。时下的全部问题，他的答案是什么？他焕发了怎样浪漫的想象？他的评说、责难、感慨，所有的一切都构成了一次当代人性的抽样检查，这当然是有趣的。

事实上，一个十三亿人口的大国，的确会有不同凡响的灵魂。我们的仔细寻找不会空手而归，而必定要被强大的分析力、逻辑力量和求证心情所打动，为那种完美的想象和表达所折服。我们觉得能够和他们一起走在当代，毕竟还是有幸和自豪的。当然，这些杰出的人物也许不为大众所喜欢，但实在是不可多得。我们这儿角落太多，角色太多，其中就有需要我们挖掘和寻找的对象。这些人不会尖叫，不屑于表演，与时髦的媒体分处两厢，但的确是时代的智慧和良心。

茫茫人海，一个千寻不得的人物走到我们面前，我们却不认识他。梵高当年一幅画都卖不掉，吃饭都成问题，缺少朋友，也缺少爱情。这就是他，一个痛苦的生命，一个伟大艺术家的命运。一切都是因为时间的吝啬，它藏匿的隐秘不给予我们，让我们无从判断。对于艺术和思想的误解从来都是经常发生的。所以，对于这些方面，我们一定不可轻易相信大街上的话，不要相信那些流布在风中的嚎叫。我们要从小培育自己的倔强意识，训练一双执拗的慧眼，勇于怀疑，独自注视那些沉默的角落，从一些相对寂寞的角色身上发现什么。这是最困难也是最有意义的。

某一个人的文字把我们打动了，我们在心里给他留下了一个位置，那是我们隐秘的贮藏。某一天你遇到了这个人，或许非常失望：讷于言且不敏于行，相当平凡。进一步相处，又发现这个人性格不好喜怒无常。但你还是忍住了，因为只有你自己知道，某一年他的某一篇文字深深地拨动过你的心灵。你认为自己没有理由对这样的一个人过分挑剔。

是的，这样的经历太少了，我们需要珍惜。如果创造经典的某位今天活着该是多么好，让我们看看他、听听他的声音，向他倾诉这个时代的故事。可惜这只是一个梦想。我们愿意偏执地认为：某些文字的创造者要多完美有多完美，他们没有缺陷，他们的名字就是完美的代名词。

人生总有一些机会，它们似乎可以抓住。每一个年龄段对于美的领悟能力和热爱程度是不同的。有的人说我每天多忙，哪有时间阅读。有的人罗列了自己的一天，这其中唯独没有阅读的记录。那些在生活中挣扎、贫困甚至是处于饥饿中的人，当然不能奢望总是有一杯茶一本书。可是我们同时又知道，最美好感人的书籍，更多的时候并不属于那些生活非常优越的人，而是属于痛苦不安的、在生活中挣扎的人。所有的杰作、所有伟大的灵魂，都特别体恤弱小和不幸，与愤怒不平的心跳正好节拍相合。